百草枯，给你后悔的时间，却不给你活着的机会
整理时间：2022-04-01 热度：447
百草枯，化学名称N,N'-二甲基-4,4-联吡啶二氯化物和二硫酸甲酯。
【本文节选自《急诊见闻》，有删减】
我接诊一个 25 岁的小姑娘，喝了百草枯 ，3 小时后才来医院洗胃，又活蹦乱跳带着手机住进 icu。直到发现自己快不行了，才开始害怕。事情发生的那晚是我在 ICU 值夜班，接到了急诊科的电话，让我去会诊。说是有个喝农药自杀的女孩子，病情不轻，得上 ICU。广州是个大城市，喝农药自杀的病人已经很少了，我就见过 2 次，这算是第 3 次了。我到了急诊科，见到了病人，父母都陪着。单纯从年龄来看不算小了，但个头比较小，以至于我刚开始以为她没满 18 岁。生命体征还是稳定的，我甚至有点不满了，这么好的生命体征，大半夜的，怎么就要上 ICU 了 呢。急诊科医生告诉我，病人 3 小时前喝了农药，然后口腔烧灼感、口腔溃疡 ，并且出现了腹痛，才来的急诊。病人刚刚已经洗过胃了，光洗胃液就用了 1 万多毫升。喝农药中毒的病人，洗胃是最最关键的，赶紧把胃里面还没吸收的农药洗出来。洗了胃还不作数，急诊科医生还从胃管注入了活性炭，活性炭能吸附毒素，进一步减少吸收量。还用了导泄剂、利尿剂 。反正能想到的排出毒素的方法，他们都用上了。「她喝了什么农药啊，你们这么紧张。」我问急诊科医生。急诊科医生还没回复我，病人母亲迫不及待抢答了，说是喝了对草快。对草快是什么农药？我没听说过。急诊科医生低声跟我说了句，是百草枯，也叫对草快，我们刚刚查过了，确认了瓶子。百草枯？天啊，我听到百草枯这个名字，瞬间整个人就不好了。我在 ICU 干了这么多年，只见过一次百草枯中毒患者。那是 5 年前了，一个中年男子跟老婆吵架，也是喝了百草枯，后来五脏六腑都衰竭了。临死前拉回家，不久后打电话追踪，回家不到半天人就没了。没有呼吸机支持，患者的肺已经纤维化了，没办法交换氧气，他是活活憋死的。没想到今天，我再次遇到了百草枯。不同的是，这次是一个只有 25 岁 的花季女孩子。「喝了多少？」我反应过来后问了病人母亲第一个问题。这也是至关重要的问题。喝得少的，还有存活的机会。当然是极其微量的情况下。通常患者说一口的量，其实已经达到了致死量。即便许多人说只是入口还没下咽也已经吸收了很多，甚至可能已经能够致死。喝得多的，大罗神仙也没办法。别看病人现在似乎好端端的，没准过两天就不行了。「喝了有小半瓶，但是吐了很多出来，具体喝了多少也不好估计。」急诊科医生跟我说。百草枯很刺激，皮肤接触到都可能被烧伤，喝到口中比烈酒还烈，吐出来是正常的，但多少会有部分进入胃了。那真是糟糕透顶了。我远远望着病人心电监护上的数字，心里泛起一阵无奈，多年轻的姑娘啊。我现在终于知道为什么急诊科医生那么紧张了，为什么这么使劲地洗胃，完了还要往胃里面注射活性炭，还用了导泄剂和利尿剂，真的是丝毫马虎不得。「为什么这么糊涂，要喝这玩意。」我问病人母亲。病人母亲红着眼睛告诉我，跟女儿起争执，她（指病人）性子硬，一言不合就抓起家里的农药喝，要吓我。我不明白的是，广州这种大都市，怎么家里还能有农药呢，怎么可能有百草枯呢。后来我才知道，病人父母是做生意的，赚了点钱，是住小别墅的，门口有草，病人母亲从乡下特意带了除草剂（就是这个百草枯）上来。总共才用过两次，一次是上个月前，第二次就是今晚，被自己女儿喝了。了解完情况后，急诊科医生跟我说，这种情况放急诊科肯定不行。患者分分钟发生脏器功能衰竭，尤其是肺功能衰竭，随时需要上呼吸机，甚至 ECMO，必须要去 ICU。这句话一出，病人母亲扑通一声跪倒在地，求我们救救她女儿。这吓到了我们。赶紧扶她起来，护士搬来椅子给她，大家都怕她晕死过去。急诊科医生跟她说，喝百草枯的，就没见过生还的。求谁都没有用，只能尽人事，听天命了。病人父亲也跑了出来，说只要有一丝机会，都不会放过，尽全力救治，花多少钱都不是问题。我说，只能祈祷被病人吸收入血的农药很少很少，那就还有一线生机，但凡量多一些，都很棘手。我这么说，是为了给他们一个希望，给病人一个希望，也是给自己一个希望。患者是不是真的还有得救，我现在不能明确，但我记得之间专家来会诊（就是 5 年前那个病人）说过，误服量少时，患者可能还有救治希望。如果超量了（很容易超量），大多数都不行了；如果很大量，那就必死无疑，而且死得很快。我脑海浮起专家说过的这句话，给了我一丝丝信念。她真的太年轻了，估计这回她也后悔的要死。但我想错了。我进抢救室看病人时，她还在跟护士唠嗑，一点不像喝了农药的人，之前说的腹痛估计也缓解了。欢迎关注化学宝库我告诉她，目前情况来看，需要上 ICU 监护，以防接下来可能出现的脏器功能受损。对，我仅仅是说脏器功能受损，不是说衰竭，怕吓到她。因为我们商量好了，暂时不把最糟糕的情况告诉病人，怕她承受不了。她根本不看我，一句话，不去 ICU，要死就死在急诊科，反正也不想活了。我呆立在原地，一时之间不该说什么好，这跟我设想的不一样。我原以为她会哭着求我救她。她大概不知道自己即将面临什么。以为是喝了普通的农药，洗了胃就什么事都没有了。她还跟我抱怨，医生打了利尿针，搞得她现在动不动就要上厕所，太麻烦了。我说你现在还拉得出尿是好事，说明你的肾功能还行，等过几天可能就没尿拉了，肾功能衰竭了，那就麻烦了。她认为我在吓唬她。没人吓唬她，只不过大家暂时没有把百草枯的凶险性告诉她而已。但不管如何，必须得住 ICU，短期内没办法回家。还说歹说，病人才同意住 ICU，但提出了附加条件，要带手机进入。我哭笑不得。
我们 ICU 历来都是封闭式管理，从来不给病人带手机进入的。事实上绝大多数病人都是昏迷的，带手机也没用。但眼前这个年轻的姑娘，的确还是活蹦乱跳的，虽然喝了百草枯，但短期内看起来精神状态还不错，如果没有手机，她在 ICU 可能还真的待不下去。好吧，我答应她了。上 ICU 之前，她还问我，口腔溃疡得厉害，有没有什么好药能涂一涂，否则饭都吃不了了。她说得很轻松。我告诉她，这是农药刺激弄伤了粘膜，没有好药，只能交给时间了。上 ICU 能做什么呢？我反复跟家属交代了，百草枯中毒是明确的，多数人喝了百草枯都是死，少数人活了下来，可能是喝了假药，也可能跟喝得少有关，也跟及时彻底洗胃有关，没有特效药。是的，没有特效药。我再次强调。他们俩面面相觑，说家里用这个除草效果很好，不可能是假药。我倒吸了一口凉气。虽然没有特效药，但我们不可能眼睁睁看着病人加重而不做点什么。「我们今晚就要上血液灌流了，立即、马上、现在就要上。」我斩钉截铁告诉他们。他们不懂什么是血液灌流，反正只要有帮助的，都做。血液灌流的原理其实很简单，就是先给病人打个针，把静脉血抽出来，在体外机子上过一遍。这个机子里面有吸附剂，能吸附血液中的毒素或者药物，吸附完了后再把血液重新回输到病人体内，周而复始。这就叫血液灌流。他们似懂非懂点头，现在跟他们说这些意义不是很大，他们也听不进去了。办了手续，直接推入 ICU 病房。我也给主任打电话汇报了，主任的意思跟我一样，尽快给病人做血液灌流。连夜就做，不用等到第二天早上了，早做一个小时可能都多一份机会。激素也要用，激素是最好的抗炎药物，百草枯吸收后，肯定会引起剧烈的炎症。激素这时候能发挥功效，但激素也会带来很多副反应，我告诉病人父母。「李医生你就让我们签字吧，该签什么，在哪里签，我签就得了，我现在六神无主了。」病人父亲哭着跟我说。他刚刚打电话问过一些医生朋友了，大家听到他女儿喝了百草枯，心都凉了。只能像刚刚急诊科那个医生说的那样，尽人事听天命了。家门不幸。他红着眼睛告诉我。然后责怪他老婆，不就是十几万块钱嘛，至于搞到喝农药这地步嘛。后来我才知道，病人想问她母亲借十几万投资生意，母亲不肯，担心亏损，因为病人在这之前投资过几次都失败了，所以母亲比较慎重。可能是说了些狠话，话赶话，就发生了这样的悲剧。现在最心痛的又何尝不是她母亲。当天晚上，我就给病人打上了针，血液灌流做起来。几个护士听说是百草枯中毒，纷纷惋惜不已，说还那么年轻，怎么就想不开呢。我让大家讨论病情尽量躲着点，小声点，别跟病人说太多，以免增加她心理负担。那些凶险性、死亡率之类的，跟家属说就行了。下半夜，护士喊我，说病人肚子又痛了。我看生命体征还好，就是肚子痛得厉害，估计毒素还是严重影响了消化道。说不定这时候胃肠道粘膜都已经被破坏了，刚刚不痛是因为急诊科用了药，暂时压住了。我给她用了一针止痛剂。她突然问我，她这个中毒，是不是真的没救了。「怎么会，所有中毒都分轻重度的，重度的肯定麻烦，轻度的还是不错的，你看你现在，血压心率都挺好的嘛，还不至于。」我安慰她，同时寻思着，到底是哪个护士说漏了嘴，让病人知道这些。「别骗我了，我看了网上一篇文章，说喝百草枯的，不管喝多少，就算只喝一口也会死掉。」她嘴唇都在发抖，但声音很冷静，这跟先前简直判若两人。我才想起来她是带着手机进来的，可以随意上网搜索资料。「网上的东西也不能全信，有些人是瞎说，有些人说话是出于某种目的，具体如何还是得看真实的临床环境。」我试图缓解她内心的恐惧。她越是恐惧慌张，越不利于我们的治疗。她流泪了，说想见她妈。我让她别胡思乱想，跟她说，现在已经凌晨三四点钟，如果打电话让她爸妈过来，岂不是吓坏他们，他们会以为发生什么严重事情了。「医生，我还能活多久，你实话告诉我好吗？」我永远忘不了她那双眼睛。害怕，懊恼，悔恨，无助，痛苦......都有。战还没开始打，怎么就能先认输呢？我故意大声骂她：「像你这么年轻的病人，喝的量也不多，书本上都说是可以治的，没问题的，你担心什么呢。「搞不好过两天我们病人多起来，床位不够了可能还得赶你出去呢。「你现在是我们这里最轻微的病人，你看哪个病人不是带着呼吸机的，就你自己是可以自由呼吸的。「你来 ICU 是密切监护的，不代表你快不行了，明白吗。」我的话似乎起到了一些作用，她情绪缓和了不少，说既然如此，那就明天再见爸妈吧。第二天主任来了，看过病人后，马上就联系了业内比较厉害的专家，请他过来帮忙看看病人，还有没有更好的招数，能尽早用下来，救救这个女孩子。主任也是有了教训，前面我说过，5 年前那个病人是喝得量比较大，而且救治不够及时，才死掉。而眼前这个病人，就在我们手上，我们希望能第一时间把所有有用的招数都给用上。欢迎关注化学宝库专家来了，说能做的就这些，第一时间洗胃导泄利尿，然后血液灌流，用激素和环磷酰胺（一种免疫抑制剂），加点抗氧化剂，剂量要够大。其他的就是对症治疗、预防感染治疗，没什么特殊。真的没有特效药。「病人能不能活下来，其实最关键的是看她到底喝到肚子里去的有多少，如果是微量，那么一般问题不大。」「至于这个微量具体是多少，要根据病人的体重来计算。如果超过这个量，大概率是比较难，如果量更大，那就只能等死了。」专家的话说得很直白。「真的是看上天的安排了。」专家临走前无奈摊手。「这玩意害人，很早就被严令禁止生产售卖的了，不知道病人从什么渠道购买到的，回头还得查一查。病人只知道这东西除草很猛，殊不知除人也是很猛的。」我把专家会诊说的话也带给了病人家属，他们听了后又是一顿哭，完了后病人母亲问我，想请个法师到里面做法事，不知道我们是否允许。我一口回绝，说那东西对治病是没帮助的，还会影响其他病人，影响我们里面的工作。当天我安排了病人父母进入 ICU，跟病人见面。一见面，病人就失控了，狂哭。母女俩抱在一起，彼此互相安慰。下午复查的抽血结果出来了，病人的肝功能、肾功能指标一塌糊涂，这说明炎症已经波及了肝肾，出现了肝肾功能受损了。我心里不是滋味。遵照专家会诊的意见，血液灌流一天给做两次，连续做 3 天。激素的量也加大了，希望能管用。如果这一波炎症控制不住，病人体内各个脏器会逐一坍塌。但因为患者一直肺部情况还行，没有明显的咳嗽、胸闷、呼吸困难表现，我仍心存一线希望。毕竟多数病人都是死于呼吸衰竭，如果患者没有发生呼吸衰竭，没有出现严重的肺部纤维化，那意味着可能还是有机会的。但下午拍的床边胸片，让我手心冒汗。结果显示患者双侧肺脏已经开始发白，这提示肺内的炎症渗出开始增多。管床的护士也一天问我三遍，李医生，她还能不能活下去，她好可怜。我说，如果她死掉了，她不是最可怜的，最可怜的是她父母，白发人送黑发人，更何况她是独生女。我不敢想象那一天的到来。我在 ICU 干了不短时间，见过无数生离死别，到现在都接受不了白发人送黑发人的悲剧。我一定要避免这个悲剧发生。临近下班的时候，我听到了她剧烈的咳嗽声。这个声音，一下子让我的心脏提到了嗓子眼。护士也过来找我，说病人胸闷，喘息。最怕的事情可能发生了。我飞奔到她床旁，她口唇有点发绀了，这是缺氧的表现，心率很快，血压也高，血氧饱和度还有 90%（正常 98%-99%）。还能维持。她这时候口腔溃疡更厉害了，说话不是太清晰，但慢慢讲还是听得清的。她说她想吸氧，觉得氧气不够。我说不行，你这个病暂时还不适合吸氧，吸氧可能加剧病情的。她有点生气了，说现在缺氧了，不吸氧会死掉的。她刚刚抽了血，动脉血氧分压还有 60mmHg 左右（正常 90-100），但专家和主任都叮嘱过了，这种病人不轻易吸氧，吸氧会加剧肺损伤。但如果实在是缺氧地厉害，比如氧分压低于 40mmHg 了，可以给她吸氧。那时候如果不吸氧，她真的会死掉，也就不在乎是否加剧肺损伤了。我坚决说不行，暂时不能吸氧，冷静下来，慢一点呼吸，可以克服的。护士也在一旁安慰。但没有任何效果，她越来越焦躁了，指着我吼，你是不是想害死我！然后疯狂地拔扯身上的管子（主要是留置针），说这些该死的蚂蚁。这突如其来的改变，让在场所有人都吓了一跳。其他同事也赶紧过来帮忙摁住她。「她疯了！」一个实习护士吓地退缩到一旁，说了这句。她不是疯了，她这是有幻觉了，百草枯中毒本身会波及全身所有脏器，中枢神经系统也不例外，如果炎症累及了大脑，自然会有烦躁、幻觉等表现。另外，这两天我们给用了比较大剂量的激素，激素本身也会加重精神症状。「快，给她用安定针吧。」我交代护士。「迅速把她控制下来再说，免得等下把血液灌流的管子都扯掉了，那就糟糕了。」安定针，也叫地西泮注射液，是一种快速起效的镇静药。可是，像她这样严重缺氧的病人，用了镇静药后极有可能发生呼吸抑制，到头来缺氧会进一步加重，继而有生命危险，出现心跳骤停也不是不可能的。护士抽了药，再次跟我核实，推不推药？推，我狠了下心，让规培医生准备好气管插管和呼吸机。没办法了，只好气管插管上呼吸机了，如果不上呼吸机，这一针推下去，患者可能连呼吸都没了。主任赶来了，同意考虑幻觉，说为今之计，也只能如此，算是死马当活马医吧。我们这几天以来，不一直在死马当活马医嘛。主任眉头紧锁，恐怕要山体滑坡了。我原本想等推了镇静药后观察一下血氧情况，如果呼吸还好，血氧维持得住，就暂时不上呼吸机。毕竟专家说了，吸氧和上呼吸机对她的预后是没有帮助的。能不上就不上，但镇静药下去后，她人安静了，血氧也开始掉了。「插吧。」主任闭起眼睛，走了。我迅速给病人插了气管插管，连接好呼吸机。当呼吸机开始噗嗤噗嗤往病人气管内打气时，血氧饱和度也缓慢上来了，维持在 92%，再也上不去了。我后背湿透了。打电话让家属来一趟，告诉了这个情况，说情况加重了，预后不好，恐怕真的熬不住。呼吸机给到很高的支持了，还是缺氧厉害。病人父母痛哭涕零，问我，你们医院不是有那个人工肺吗，那个不是比呼吸机好使吗，可以用啊，多少钱我都可以给。这不是钱的问题了。患者病情进展，多器官功能受损，不是单独一个肺部的问题。即便用了人工肺（ECMO）缓解了缺氧的问题，但是肺部病变还是阻止不了，肺部还是在一步一步纤维化。说通俗点，肺脏在变硬，硬到没办法跟氧气交换，这就是百草枯的可怕之处。而且其他脏器也在一步一步被吞噬，人工肺也无济于事。「医生，我强烈请示要求我们的法事进入，给我们唯一的女儿做场法事可以吗，时间很短的，也就十来分钟，不会影响你们工作，可以吗。」病人母亲声泪俱下求我。我犹豫了。好吧，我去请示主任。医院可从来没有做过类似的事情。他们见我同意了，万分感谢。但我只是同意去跟主任申请而已，主任不一定答应。我们医务工作者都是无神论者，那些什么道士尼姑的，平时我们当然不管，但现如今要进入我们的地盘搞这些邪门歪道的东西，恐怕影响不好。我把事情的原委都告诉了主任。主任一声叹息，说那就了却他们这个心愿吧。否则万一到时候病人死了，还说不定闹出什么幺蛾子来，万一说我们阻挠了他们救治女儿，那就真的是有理说不清了。得到许可后，他们连夜找了法师。一进入病房，看到已经双眼紧闭、躺着不动的女儿，他们老泪纵横，让人忍不住跟着感伤。法师自顾自东搞搞西搞搞。如果这玩意能就活人，那就是对我们最大的侮辱。这句话我当然不敢跟家属说，也就仅限内部调侃而已。既然我们没有更好的办法了，人家提出这个要求，似乎也无可厚非，都是死马当活马医嘛。第二天，上回那个专家又来了，这次是主任私人请过来了，不花家属钱，纯粹是友情赞助。专家说，看这个情况，恐怕命不久矣。唯一有一线生机的，就是肺移植。直接把病人自己的烂肺扔了，换个新的。但又谈何容易，且不说肺源等待困难，患者还有没有机会熬到有肺源那一天。就说现在这个多器官功能衰竭，恐怕也吃不消了。看来患者当初还是喝了不少进入肚子的，绝对不是微量，何况又等了几个小时才去的急诊洗胃，这又耽误了些功夫，都是天意。尽力而为吧。专家走了。一种无力感向我们袭来，回想起前几天，我还跟家属说尚有机会，只要喝的不多还是有机会的，现在回想起来，真的是太乐观了。毕竟我们根本没办法判断病人到底喝了多少进入肚子，在家又拖了三个小时才来急诊，唉，为什么喝了农药当时不来医院洗胃呢，为什么要等到肚子痛才来呢。病人父母也懊悔不已，说当时也没意识到问题这么严重，而且看女儿刚喝就吐了很多出来，以为没事了。加上当时跟女儿较劲，她又哪肯来医院呢。后来实在是肚子痛的不得了，才来的急诊。他们不停问我，病人情况有改善吗。还说这个法师很难请的，通了很多道关系才把他请过来，应该会有帮助。我实在不忍心再去诋毁这些东西，毕竟是人家所信奉的。我只能说，目前看起来，没有任何好转，所有的指标都在往下掉，这不是好事情。要做好最坏的心理打算。这句话让他们更加彷徨无助了。没办法，这是我们的经验，也是客观事实。我能安慰病人，但不能一味地安慰家属，否则病人一旦恶化，就会迎来纠纷，家属会质问你，你当初不是说有希望的吗，为什么病人就给治死了？我们担心的情况，果然还是发生了。当天晚上，病人呼吸困难加重。带着呼吸机的情况下，她的呼吸依旧急促不已。并且血氧饱和度急速下降，跌到了 85%。一旁的规培医生很紧张了，问我她（病人）是不是快不行了，做 ECMO 能不能拖延点时间。我告诉他，ECMO 很贵，一般只用于有生还机会的病人，比如爆发性心肌炎，短期内很严重，但只要熬过去就有机会。像这种严重的百草枯中毒，虽然病人很年轻，我们很可怜她，但不适合 ECMO 的，因为她除了肺不好，其他脏器都不好。而且我们看不到恢复的可能，做 ECMO 只会增加她的痛苦，加剧家属的负担，做来又有何益呢。我边说边评估患者情况，为什么会呼吸急促、血氧转差了。我首先怀疑会不会是气胸了。毕竟患者肺部纤维化严重，肺很硬，而我们的呼吸机一直在打气，只要稍微不注意，气体都可能冲破肺组织，变成气胸。这种上了呼吸机的病人，一旦发生气胸，那就是灾难。但我听诊双肺呼吸音似乎还是对称的，没办法通过听诊判断。「做个床旁胸片吧，看清楚一点，如果是气胸，必须马上给做胸腔闭式引流，把气体排出去。」我说。床旁胸片一拍，果然如此。病人左侧肺破了，气胸。这简直是雪上加霜，屋漏偏逢连夜雨。我急忙电话给家属，说病人气胸了，肺破了，必须要做胸腔穿刺，把胸腔内的气体放出来，缓解肺脏压迫，才能缓解缺氧。如果不及时处理，会因为缺氧严重而死亡。话刚落音，护士喊我，病人心跳慢了！我暗骂了一句粗口，说了一句你们赶紧过来，然后挂了电话，准备抢救，准备肾上腺素！心跳慢，是心跳即将停止的表现。患者本身肺纤维化严重，加上气胸，严重缺氧，没有了氧气，所有器官组织都要罢工，首先是心脏。如果不解决缺氧的问题，用再多抢救药物都是于事无补的。抢救药还没到位，心电监护开始尖锐报警，患者心率降至 0 次/分了。我们几个拼了命地给病人胸外按压。不断地静推肾上腺素。但没有任何效果。二线医生也过来了，我们一边胸外按压，一边给做胸腔穿刺，场面一度有些混乱。穿刺针置入了，但心跳还是 0 次/分。病人全身发绀，一动不动，瞳孔已经散大。病人父母来了，在 ICU 门口失声痛哭，问我还有没有得救。
我摊开手，说已经尽力了。这是我从医生涯中，最不喜欢说的，但不得不说的一句话。他们崩溃了。由于患者病情比较特殊，又是白发人送黑发人，怕出什么意外，我通知了总值班，总值班派人过来了，协助办理死亡手续。是的，病人死亡了。短短一个多星期的时间，她的确是活蹦乱跳进来的，然后在父母的撕心裂肺痛哭下离开了人世。最终，我们还是没能挽救这个跟父母斗气、喝了百草枯的年轻病人。这又印证了急诊科医生那句话，喝百草枯的，我就没见过生还的。肯定有活下来的，但那应该是很幸运的，喝得量很少，并且得到及时有效的救治，否则，大罗神仙也没办法。朋友们，认准百草枯，别碰。否则，悔之晚矣。
热销商品
