百草枯,给你后悔的时间,却不给你活着的机会

整理时间:2022-04-01   热度:314

百草枯,化学名称N,N'-二甲基-4,4-联吡啶二氯化物和二硫酸甲酯。

【本文节选自《急诊见闻》,有删减】

我接诊一个 25 岁的小姑娘,喝了百草枯 ,3 小时后才来医院洗胃,又活蹦乱跳带着手机住进 icu。直到发现自己快不行了,才开始害怕。事情发生的那晚是我在 ICU 值夜班,接到了急诊科的电话,让我去会诊。说是有个喝农药自杀的女孩子,病情不轻,得上 ICU。广州是个大城市,喝农药自杀的病人已经很少了,我就见过 2 次,这算是第 3 次了。我到了急诊科,见到了病人,父母都陪着。单纯从年龄来看不算小了,但个头比较小,以至于我刚开始以为她没满 18 岁。生命体征还是稳定的,我甚至有点不满了,这么好的生命体征,大半夜的,怎么就要上 ICU 了 呢。急诊科医生告诉我,病人 3 小时前喝了农药,然后口腔烧灼感、口腔溃疡 ,并且出现了腹痛,才来的急诊。病人刚刚已经洗过胃了,光洗胃液就用了 1 万多毫升。喝农药中毒的病人,洗胃是最最关键的,赶紧把胃里面还没吸收的农药洗出来。洗了胃还不作数,急诊科医生还从胃管注入了活性炭,活性炭能吸附毒素,进一步减少吸收量。还用了导泄剂、利尿剂 。反正能想到的排出毒素的方法,他们都用上了。「她喝了什么农药啊,你们这么紧张。」我问急诊科医生。急诊科医生还没回复我,病人母亲迫不及待抢答了,说是喝了对草快。对草快是什么农药?我没听说过。急诊科医生低声跟我说了句,是百草枯,也叫对草快,我们刚刚查过了,确认了瓶子。百草枯?天啊,我听到百草枯这个名字,瞬间整个人就不好了。我在 ICU 干了这么多年,只见过一次百草枯中毒患者。那是 5 年前了,一个中年男子跟老婆吵架,也是喝了百草枯,后来五脏六腑都衰竭了。临死前拉回家,不久后打电话追踪,回家不到半天人就没了。没有呼吸机支持,患者的肺已经纤维化了,没办法交换氧气,他是活活憋死的。没想到今天,我再次遇到了百草枯。不同的是,这次是一个只有 25 岁 的花季女孩子。「喝了多少?」我反应过来后问了病人母亲第一个问题。这也是至关重要的问题。喝得少的,还有存活的机会。当然是极其微量的情况下。通常患者说一口的量,其实已经达到了致死量。即便许多人说只是入口还没下咽也已经吸收了很多,甚至可能已经能够致死。喝得多的,大罗神仙也没办法。别看病人现在似乎好端端的,没准过两天就不行了。「喝了有小半瓶,但是吐了很多出来,具体喝了多少也不好估计。」急诊科医生跟我说。百草枯很刺激,皮肤接触到都可能被烧伤,喝到口中比烈酒还烈,吐出来是正常的,但多少会有部分进入胃了。那真是糟糕透顶了。我远远望着病人心电监护上的数字,心里泛起一阵无奈,多年轻的姑娘啊。我现在终于知道为什么急诊科医生那么紧张了,为什么这么使劲地洗胃,完了还要往胃里面注射活性炭,还用了导泄剂和利尿剂,真的是丝毫马虎不得。「为什么这么糊涂,要喝这玩意。」我问病人母亲。病人母亲红着眼睛告诉我,跟女儿起争执,她(指病人)性子硬,一言不合就抓起家里的农药喝,要吓我。我不明白的是,广州这种大都市,怎么家里还能有农药呢,怎么可能有百草枯呢。后来我才知道,病人父母是做生意的,赚了点钱,是住小别墅的,门口有草,病人母亲从乡下特意带了除草剂(就是这个百草枯)上来。总共才用过两次,一次是上个月前,第二次就是今晚,被自己女儿喝了。了解完情况后,急诊科医生跟我说,这种情况放急诊科肯定不行。患者分分钟发生脏器功能衰竭,尤其是肺功能衰竭,随时需要上呼吸机,甚至 ECMO,必须要去 ICU。这句话一出,病人母亲扑通一声跪倒在地,求我们救救她女儿。这吓到了我们。赶紧扶她起来,护士搬来椅子给她,大家都怕她晕死过去。
急诊科医生跟她说,喝百草枯的,就没见过生还的。求谁都没有用,只能尽人事,听天命了。病人父亲也跑了出来,说只要有一丝机会,都不会放过,尽全力救治,花多少钱都不是问题。我说,只能祈祷被病人吸收入血的农药很少很少,那就还有一线生机,但凡量多一些,都很棘手。我这么说,是为了给他们一个希望,给病人一个希望,也是给自己一个希望。患者是不是真的还有得救,我现在不能明确,但我记得之间专家来会诊(就是 5 年前那个病人)说过,误服量少时,患者可能还有救治希望。如果超量了(很容易超量),大多数都不行了;如果很大量,那就必死无疑,而且死得很快。我脑海浮起专家说过的这句话,给了我一丝丝信念。她真的太年轻了,估计这回她也后悔的要死。但我想错了。我进抢救室看病人时,她还在跟护士唠嗑,一点不像喝了农药的人,之前说的腹痛估计也缓解了。欢迎关注化学宝库我告诉她,目前情况来看,需要上 ICU 监护,以防接下来可能出现的脏器功能受损。对,我仅仅是说脏器功能受损,不是说衰竭,怕吓到她。因为我们商量好了,暂时不把最糟糕的情况告诉病人,怕她承受不了。她根本不看我,一句话,不去 ICU,要死就死在急诊科,反正也不想活了。我呆立在原地,一时之间不该说什么好,这跟我设想的不一样。我原以为她会哭着求我救她。她大概不知道自己即将面临什么。以为是喝了普通的农药,洗了胃就什么事都没有了。她还跟我抱怨,医生打了利尿针,搞得她现在动不动就要上厕所,太麻烦了。我说你现在还拉得出尿是好事,说明你的肾功能还行,等过几天可能就没尿拉了,肾功能衰竭了,那就麻烦了。她认为我在吓唬她。没人吓唬她,只不过大家暂时没有把百草枯的凶险性告诉她而已。但不管如何,必须得住 ICU,短期内没办法回家。还说歹说,病人才同意住 ICU,但提出了附加条件,要带手机进入。我哭笑不得。
我们 ICU 历来都是封闭式管理,从来不给病人带手机进入的。事实上绝大多数病人都是昏迷的,带手机也没用。但眼前这个年轻的姑娘,的确还是活蹦乱跳的,虽然喝了百草枯,但短期内看起来精神状态还不错,如果没有手机,她在 ICU 可能还真的待不下去。好吧,我答应她了。上 ICU 之前,她还问我,口腔溃疡得厉害,有没有什么好药能涂一涂,否则饭都吃不了了。她说得很轻松。我告诉她,这是农药刺激弄伤了粘膜,没有好药,只能交给时间了。上 ICU 能做什么呢?我反复跟家属交代了,百草枯中毒是明确的,多数人喝了百草枯都是死,少数人活了下来,可能是喝了假药,也可能跟喝得少有关,也跟及时彻底洗胃有关,没有特效药。是的,没有特效药。我再次强调。他们俩面面相觑,说家里用这个除草效果很好,不可能是假药。我倒吸了一口凉气。虽然没有特效药,但我们不可能眼睁睁看着病人加重而不做点什么。「我们今晚就要上血液灌流了,立即、马上、现在就要上。」我斩钉截铁告诉他们。他们不懂什么是血液灌流,反正只要有帮助的,都做。血液灌流的原理其实很简单,就是先给病人打个针,把静脉血抽出来,在体外机子上过一遍。这个机子里面有吸附剂,能吸附血液中的毒素或者药物,吸附完了后再把血液重新回输到病人体内,周而复始。这就叫血液灌流。他们似懂非懂点头,现在跟他们说这些意义不是很大,他们也听不进去了。办了手续,直接推入 ICU 病房。我也给主任打电话汇报了,主任的意思跟我一样,尽快给病人做血液灌流。连夜就做,不用等到第二天早上了,早做一个小时可能都多一份机会。激素也要用,激素是最好的抗炎药物,百草枯吸收后,肯定会引起剧烈的炎症。激素这时候能发挥功效,但激素也会带来很多副反应,我告诉病人父母。「李医生你就让我们签字吧,该签什么,在哪里签,我签就得了,我现在六神无主了。」病人父亲哭着跟我说。他刚刚打电话问过一些医生朋友了,大家听到他女儿喝了百草枯,心都凉了。只能像刚刚急诊科那个医生说的那样,尽人事听天命了。家门不幸。他红着眼睛告诉我。然后责怪他老婆,不就是十几万块钱嘛,至于搞到喝农药这地步嘛。后来我才知道,病人想问她母亲借十几万投资生意,母亲不肯,担心亏损,因为病人在这之前投资过几次都失败了,所以母亲比较慎重。可能是说了些狠话,话赶话,就发生了这样的悲剧。现在最心痛的又何尝不是她母亲。当天晚上,我就给病人打上了针,血液灌流做起来。几个护士听说是百草枯中毒,纷纷惋惜不已,说还那么年轻,怎么就想不开呢。我让大家讨论病情尽量躲着点,小声点,别跟病人说太多,以免增加她心理负担。那些凶险性、死亡率之类的,跟家属说就行了。下半夜,护士喊我,说病人肚子又痛了。我看生命体征还好,就是肚子痛得厉害,估计毒素还是严重影响了消化道。说不定这时候胃肠道粘膜都已经被破坏了,刚刚不痛是因为急诊科用了药,暂时压住了。我给她用了一针止痛剂。她突然问我,她这个中毒,是不是真的没救了。「怎么会,所有中毒都分轻重度的,重度的肯定麻烦,轻度的还是不错的,你看你现在,血压心率都挺好的嘛,还不至于。」我安慰她,同时寻思着,到底是哪个护士说漏了嘴,让病人知道这些。「别骗我了,我看了网上一篇文章,说喝百草枯的,不管喝多少,就算只喝一口也会死掉。」她嘴唇都在发抖,但声音很冷静,这跟先前简直判若两人。我才想起来她是带着手机进来的,可以随意上网搜索资料。「网上的东西也不能全信,有些人是瞎说,有些人说话是出于某种目的,具体如何还是得看真实的临床环境。」我试图缓解她内心的恐惧。她越是恐惧慌张,越不利于我们的治疗。她流泪了,说想见她妈。我让她别胡思乱想,跟她说,现在已经凌晨三四点钟,如果打电话让她爸妈过来,岂不是吓坏他们,他们会以为发生什么严重事情了。「医生,我还能活多久,你实话告诉我好吗?」我永远忘不了她那双眼睛。害怕,懊恼,悔恨,无助,痛苦......都有。战还没开始打,怎么就能先认输呢?我故意大声骂她:「像你这么年轻的病人,喝的量也不多,书本上都说是可以治的,没问题的,你担心什么呢。「搞不好过两天我们病人多起来,床位不够了可能还得赶你出去呢。「你现在是我们这里最轻微的病人,你看哪个病人不是带着呼吸机的,就你自己是可以自由呼吸的。「你来 ICU 是密切监护的,不代表你快不行了,明白吗。」我的话似乎起到了一些作用,她情绪缓和了不少,说既然如此,那就明天再见爸妈吧。第二天主任来了,看过病人后,马上就联系了业内比较厉害的专家,请他过来帮忙看看病人,还有没有更好的招数,能尽早用下来,救救这个女孩子。主任也是有了教训,前面我说过,5 年前那个病人是喝得量比较大,而且救治不够及时,才死掉。而眼前这个病人,就在我们手上,我们希望能第一时间把所有有用的招数都给用上。欢迎关注化学宝库专家来了,说能做的就这些,第一时间洗胃导泄利尿,然后血液灌流,用激素和环磷酰胺(一种免疫抑制剂),加点抗氧化剂,剂量要够大。其他的就是对症治疗、预防感染治疗,没什么特殊。真的没有特效药。「病人能不能活下来,其实最关键的是看她到底喝到肚子里去的有多少,如果是微量,那么一般问题不大。」「至于这个微量具体是多少,要根据病人的体重来计算。如果超过这个量,大概率是比较难,如果量更大,那就只能等死了。」专家的话说得很直白。「真的是看上天的安排了。」专家临走前无奈摊手。「这玩意害人,很早就被严令禁止生产售卖的了,不知道病人从什么渠道购买到的,回头还得查一查。病人只知道这东西除草很猛,殊不知除人也是很猛的。」我把专家会诊说的话也带给了病人家属,他们听了后又是一顿哭,完了后病人母亲问我,想请个法师到里面做法事,不知道我们是否允许。我一口回绝,说那东西对治病是没帮助的,还会影响其他病人,影响我们里面的工作。当天我安排了病人父母进入 ICU,跟病人见面。一见面,病人就失控了,狂哭。母女俩抱在一起,彼此互相安慰。下午复查的抽血结果出来了,病人的肝功能、肾功能指标一塌糊涂,这说明炎症已经波及了肝肾,出现了肝肾功能受损了。我心里不是滋味。遵照专家会诊的意见,血液灌流一天给做两次,连续做 3 天。激素的量也加大了,希望能管用。如果这一波炎症控制不住,病人体内各个脏器会逐一坍塌。但因为患者一直肺部情况还行,没有明显的咳嗽、胸闷、呼吸困难表现,我仍心存一线希望。毕竟多数病人都是死于呼吸衰竭,如果患者没有发生呼吸衰竭,没有出现严重的肺部纤维化,那意味着可能还是有机会的。但下午拍的床边胸片,让我手心冒汗。结果显示患者双侧肺脏已经开始发白,这提示肺内的炎症渗出开始增多。管床的护士也一天问我三遍,李医生,她还能不能活下去,她好可怜。我说,如果她死掉了,她不是最可怜的,最可怜的是她父母,白发人送黑发人,更何况她是独生女。我不敢想象那一天的到来。我在 ICU 干了不短时间,见过无数生离死别,到现在都接受不了白发人送黑发人的悲剧。我一定要避免这个悲剧发生。临近下班的时候,我听到了她剧烈的咳嗽声。这个声音,一下子让我的心脏提到了嗓子眼。护士也过来找我,说病人胸闷,喘息。最怕的事情可能发生了。我飞奔到她床旁,她口唇有点发绀了,这是缺氧的表现,心率很快,血压也高,血氧饱和度还有 90%(正常 98%-99%)。还能维持。她这时候口腔溃疡更厉害了,说话不是太清晰,但慢慢讲还是听得清的。她说她想吸氧,觉得氧气不够。我说不行,你这个病暂时还不适合吸氧,吸氧可能加剧病情的。她有点生气了,说现在缺氧了,不吸氧会死掉的。她刚刚抽了血,动脉血氧分压还有 60mmHg 左右(正常 90-100),但专家和主任都叮嘱过了,这种病人不轻易吸氧,吸氧会加剧肺损伤。但如果实在是缺氧地厉害,比如氧分压低于 40mmHg 了,可以给她吸氧。那时候如果不吸氧,她真的会死掉,也就不在乎是否加剧肺损伤了。我坚决说不行,暂时不能吸氧,冷静下来,慢一点呼吸,可以克服的。护士也在一旁安慰。但没有任何效果,她越来越焦躁了,指着我吼,你是不是想害死我!然后疯狂地拔扯身上的管子(主要是留置针),说这些该死的蚂蚁。这突如其来的改变,让在场所有人都吓了一跳。其他同事也赶紧过来帮忙摁住她。「她疯了!」一个实习护士吓地退缩到一旁,说了这句。她不是疯了,她这是有幻觉了,百草枯中毒本身会波及全身所有脏器,中枢神经系统也不例外,如果炎症累及了大脑,自然会有烦躁、幻觉等表现。另外,这两天我们给用了比较大剂量的激素,激素本身也会加重精神症状。「快,给她用安定针吧。」我交代护士。「迅速把她控制下来再说,免得等下把血液灌流的管子都扯掉了,那就糟糕了。」安定针,也叫地西泮注射液,是一种快速起效的镇静药。可是,像她这样严重缺氧的病人,用了镇静药后极有可能发生呼吸抑制,到头来缺氧会进一步加重,继而有生命危险,出现心跳骤停也不是不可能的。护士抽了药,再次跟我核实,推不推药?推,我狠了下心,让规培医生准备好气管插管和呼吸机。没办法了,只好气管插管上呼吸机了,如果不上呼吸机,这一针推下去,患者可能连呼吸都没了。主任赶来了,同意考虑幻觉,说为今之计,也只能如此,算是死马当活马医吧。我们这几天以来,不一直在死马当活马医嘛。主任眉头紧锁,恐怕要山体滑坡了。我原本想等推了镇静药后观察一下血氧情况,如果呼吸还好,血氧维持得住,就暂时不上呼吸机。毕竟专家说了,吸氧和上呼吸机对她的预后是没有帮助的。能不上就不上,但镇静药下去后,她人安静了,血氧也开始掉了。「插吧。」主任闭起眼睛,走了。我迅速给病人插了气管插管,连接好呼吸机。当呼吸机开始噗嗤噗嗤往病人气管内打气时,血氧饱和度也缓慢上来了,维持在 92%,再也上不去了。我后背湿透了。打电话让家属来一趟,告诉了这个情况,说情况加重了,预后不好,恐怕真的熬不住。呼吸机给到很高的支持了,还是缺氧厉害。病人父母痛哭涕零,问我,你们医院不是有那个人工肺吗,那个不是比呼吸机好使吗,可以用啊,多少钱我都可以给。这不是钱的问题了。患者病情进展,多器官功能受损,不是单独一个肺部的问题。即便用了人工肺(ECMO)缓解了缺氧的问题,但是肺部病变还是阻止不了,肺部还是在一步一步纤维化。说通俗点,肺脏在变硬,硬到没办法跟氧气交换,这就是百草枯的可怕之处。而且其他脏器也在一步一步被吞噬,人工肺也无济于事。「医生,我强烈请示要求我们的法事进入,给我们唯一的女儿做场法事可以吗,时间很短的,也就十来分钟,不会影响你们工作,可以吗。」病人母亲声泪俱下求我。我犹豫了。好吧,我去请示主任。医院可从来没有做过类似的事情。他们见我同意了,万分感谢。但我只是同意去跟主任申请而已,主任不一定答应。我们医务工作者都是无神论者,那些什么道士尼姑的,平时我们当然不管,但现如今要进入我们的地盘搞这些邪门歪道的东西,恐怕影响不好。我把事情的原委都告诉了主任。主任一声叹息,说那就了却他们这个心愿吧。否则万一到时候病人死了,还说不定闹出什么幺蛾子来,万一说我们阻挠了他们救治女儿,那就真的是有理说不清了。得到许可后,他们连夜找了法师。一进入病房,看到已经双眼紧闭、躺着不动的女儿,他们老泪纵横,让人忍不住跟着感伤。法师自顾自东搞搞西搞搞。如果这玩意能就活人,那就是对我们最大的侮辱。这句话我当然不敢跟家属说,也就仅限内部调侃而已。既然我们没有更好的办法了,人家提出这个要求,似乎也无可厚非,都是死马当活马医嘛。第二天,上回那个专家又来了,这次是主任私人请过来了,不花家属钱,纯粹是友情赞助。专家说,看这个情况,恐怕命不久矣。唯一有一线生机的,就是肺移植。直接把病人自己的烂肺扔了,换个新的。但又谈何容易,且不说肺源等待困难,患者还有没有机会熬到有肺源那一天。就说现在这个多器官功能衰竭,恐怕也吃不消了。看来患者当初还是喝了不少进入肚子的,绝对不是微量,何况又等了几个小时才去的急诊洗胃,这又耽误了些功夫,都是天意。尽力而为吧。专家走了。一种无力感向我们袭来,回想起前几天,我还跟家属说尚有机会,只要喝的不多还是有机会的,现在回想起来,真的是太乐观了。毕竟我们根本没办法判断病人到底喝了多少进入肚子,在家又拖了三个小时才来急诊,唉,为什么喝了农药当时不来医院洗胃呢,为什么要等到肚子痛才来呢。病人父母也懊悔不已,说当时也没意识到问题这么严重,而且看女儿刚喝就吐了很多出来,以为没事了。加上当时跟女儿较劲,她又哪肯来医院呢。后来实在是肚子痛的不得了,才来的急诊。他们不停问我,病人情况有改善吗。还说这个法师很难请的,通了很多道关系才把他请过来,应该会有帮助。我实在不忍心再去诋毁这些东西,毕竟是人家所信奉的。我只能说,目前看起来,没有任何好转,所有的指标都在往下掉,这不是好事情。要做好最坏的心理打算。这句话让他们更加彷徨无助了。没办法,这是我们的经验,也是客观事实。我能安慰病人,但不能一味地安慰家属,否则病人一旦恶化,就会迎来纠纷,家属会质问你,你当初不是说有希望的吗,为什么病人就给治死了?我们担心的情况,果然还是发生了。当天晚上,病人呼吸困难加重。带着呼吸机的情况下,她的呼吸依旧急促不已。并且血氧饱和度急速下降,跌到了 85%。一旁的规培医生很紧张了,问我她(病人)是不是快不行了,做 ECMO 能不能拖延点时间。我告诉他,ECMO 很贵,一般只用于有生还机会的病人,比如爆发性心肌炎,短期内很严重,但只要熬过去就有机会。像这种严重的百草枯中毒,虽然病人很年轻,我们很可怜她,但不适合 ECMO 的,因为她除了肺不好,其他脏器都不好。而且我们看不到恢复的可能,做 ECMO 只会增加她的痛苦,加剧家属的负担,做来又有何益呢。我边说边评估患者情况,为什么会呼吸急促、血氧转差了。我首先怀疑会不会是气胸了。毕竟患者肺部纤维化严重,肺很硬,而我们的呼吸机一直在打气,只要稍微不注意,气体都可能冲破肺组织,变成气胸。这种上了呼吸机的病人,一旦发生气胸,那就是灾难。但我听诊双肺呼吸音似乎还是对称的,没办法通过听诊判断。「做个床旁胸片吧,看清楚一点,如果是气胸,必须马上给做胸腔闭式引流,把气体排出去。」我说。床旁胸片一拍,果然如此。病人左侧肺破了,气胸。这简直是雪上加霜,屋漏偏逢连夜雨。我急忙电话给家属,说病人气胸了,肺破了,必须要做胸腔穿刺,把胸腔内的气体放出来,缓解肺脏压迫,才能缓解缺氧。如果不及时处理,会因为缺氧严重而死亡。话刚落音,护士喊我,病人心跳慢了!我暗骂了一句粗口,说了一句你们赶紧过来,然后挂了电话,准备抢救,准备肾上腺素!心跳慢,是心跳即将停止的表现。患者本身肺纤维化严重,加上气胸,严重缺氧,没有了氧气,所有器官组织都要罢工,首先是心脏。如果不解决缺氧的问题,用再多抢救药物都是于事无补的。抢救药还没到位,心电监护开始尖锐报警,患者心率降至 0 次/分了。我们几个拼了命地给病人胸外按压。不断地静推肾上腺素。但没有任何效果。二线医生也过来了,我们一边胸外按压,一边给做胸腔穿刺,场面一度有些混乱。穿刺针置入了,但心跳还是 0 次/分。病人全身发绀,一动不动,瞳孔已经散大。病人父母来了,在 ICU 门口失声痛哭,问我还有没有得救。
我摊开手,说已经尽力了。这是我从医生涯中,最不喜欢说的,但不得不说的一句话。他们崩溃了。由于患者病情比较特殊,又是白发人送黑发人,怕出什么意外,我通知了总值班,总值班派人过来了,协助办理死亡手续。是的,病人死亡了。短短一个多星期的时间,她的确是活蹦乱跳进来的,然后在父母的撕心裂肺痛哭下离开了人世。最终,我们还是没能挽救这个跟父母斗气、喝了百草枯的年轻病人。这又印证了急诊科医生那句话,喝百草枯的,我就没见过生还的。肯定有活下来的,但那应该是很幸运的,喝得量很少,并且得到及时有效的救治,否则,大罗神仙也没办法。朋友们,认准百草枯,别碰。否则,悔之晚矣。
热销商品